
Ce que je nomme «  entre-des-langues  » peut se comprendre et 
s’appréhender comme un pas de plus du tournant traductif / translation 
turn et ce, en suivant les trois propositions suivantes: 

1. Afin de cerner ce que pourrait être une littérature européenne et/
ou une littérature mondiale non hégémonique, au 21e siècle, je propose 
de poser que la langue-monde est:  la traduction. L’entre-des-langues 
peut s’entendre comme « antre-des-langues » et se comprendre comme 
un « refuge/antre » du multiple. 

2. Dans l’entre-des-langues, on peut considérer «  l’auteur  » en 
suivant l’équation: 

« l’Auteur = l’auteur + ses traducteurs ». 
On rompt donc, dans cette nouvelle configuration littéraire, avec 

la construction romantique de l’original et l’idée d’authenticité, pour 
revenir à une conception plus stratifiée et rhizomique (borgèsienne) du 
travail d’écriture. 

3. Cette poétique de l’entre-des-langues est une po-éthique (avec 
« h ») de la diversité car: 

a. en posant la traduction/entre-langues (in-between languages) 
comme langue-monde, elle met en mouvement des littératures multiples 
contre la domination d’un globish mondialisé et/ou la réduction 
communicationnelle. 

b. elle place les lecteurs face à l’impératif po-éthique de reconnaître 
un intraduisible – ce que l’on ne parvient jamais à traduire, ce que l’on 
nie de l’autre en traduisant. 

L’entre-des-langues
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c. car, enfin, elle met au cœur de l’analyse comparatiste, la question 
du conflit et du déplacement, en déliant le couple langue/territoire. 

L’entre-des-langues permet ainsi d’appréhender des écritures à 
l’âge d’une déterritorialisation générale des histoires, des contextes de 
langues et des cultures. 

C’est afin de promouvoir ce nouveau territoire sans territoire et sans 
maître-mot – l’entre-des-langues – que j’ai fondé la Société européenne 
des Auteurs au printemps 2008. 

Introduction

C’est par la voix de Maria Herminia Laurel que je m’adresse à vous 
et c’est par sa voix que je souhaite vous présenter mes remerciements 
et mes excuses. Merci à vous d’avoir accepté de me lire, d’être ma voix 
et merci au comité scientifique du congrès de m’avoir invité, merci à 
tous pour votre écoute, merci enfin à Yves Citton qui a bien voulu vous 
parler de mon travail et de mon engagement, et pardonnez-moi mon 
absence. Je ne pouvais pas faire autrement. J’espère que nous aurons 
d’autres occasions, dans le futur, pour nous rencontrer.

*

Avant d’entrer dans cet espace instable de «  l’entre-des-langues, 
je voudrais dire un mot sur le moment politique de cette intervention. 
L’Europe traverse une crise profonde et l’Union européenne est en train 
de transformer ce qui fut un idéal (passer outre les identités figées des 
nations pour construire une citoyenneté européenne) en une machine 
d’oppression où les champs les plus cruciaux de l’activité humaine 
– les arts, l’éducation, la recherche, la médecine, les programmes de 
solidarité – sont délaissés au profit de réalités comptables, dépourvues 
de vision et d’imagination. 

Cette situation de crise s’accompagne de mouvements de ré-
armements identitaires, qui prennent bien souvent, hélas, des formes 
xénophobes et violentes.
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C’est dans ce contexte que je m’adresse à vous et c’est parce que 
je tiens en très haute estime les puissances de la littérature, que je me 
permets d’évoquer cet état des choses.

La pensée comparatiste et les études littéraires ne sauraient être 
dissociées ou isolés de ce fond-là. Vous comprendrez ici que je m’inscris 
en rupture avec ce qui fut, je crois, une tentation bien française d’isoler 
la littérature.

(La Bovary, c’est fini ! pourrait-on dire.)
Je ne veux pas signifier par là que la littérature soit forcément 

engagée, au contraire. Mais la question du temps et du lieu de l’écriture 
(autrement dit, le moment physique, social, scientifique, politique où 
nous nous tenons) est indissociable de la question littéraire: 

Nous ne pouvons pas écrire ou lire de la même manière avant et 
après Auschwitz, comme nous ne pouvons pas écrire ou lire aujourd’hui, 
après le triomphe de Hollywood, du divertissement et du jeu vidéo de 
la même façon que nous le faisions, après la Seconde Guerre mondiale. 
Nous ne pouvons pas penser la littérature sans tenir compte, de même, 
de la dématérialisation du livre, du bouleversement des conditions 
techniques et industrielles de la circulation des œuvres. Nous avons 
besoin, pour repenser la place de la littérature, de prendre en compte 
toute l’économie narrative contemporaine. Autrement dit: voir et 
comprendre la littérature comme un mode parmi d’autres de mise en 
récit, en concurrence avec d’autres modes de récit plus déterritorialisés 
tels que le cinéma, les media, le jeu vidéo et comprendre ce que peut la 
littérature que ces autres modes ne peuvent pas. 

Avant d’en venir à l’entre-des-langues, dans ce texte qui est pour 
moi une première tentative de définition d’un espace que j’ai débord 
exploré dans mes œuvres de fiction ou dans des textes poétiques, je 
tiens à évoquer trois qualités du champ littéraire qui devraient remettre 
la littérature, la lecture, et l’écriture au cœur du 21e siècle:

Première qualité: le non-scopique. 

La littérature – et la lecture – sont un art et une pratique qui 
maintiennent de l’intériorité – du non-scopique – dans une époque 
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qui veut tout voir, tout extérioriser. Cela place nos disciplines et nos 
pratiques dans un rapport de conflit et de résistance par rapport aux 
flux dominants de la monstration, de l’exhibition. Quelque chose, en 
littérature, s’oppose à la vue et cela doit nous réconforter quant à la 
position que nous occupons. Nous ne sommes pas du règne du visible 
ou si nous y entrons, c’est en interrogeant le régime de la présence et de 
l’absence, une relation entre le visible et un texte de plus en plus absent, 
et qui survit et se maintient comme trame, dans et sous et derrière les 
images.

Contre ce régime dominant de la vue, la littérature maintient des 
états d’intériorité. Les complicités qui se tissent autour d’une œuvre, 
surtout lorsque celle-ci relie des lectures par-delà les langues – en 
traduction – offrent un modèle de contre-société: une politique et une 
po-étique qui échappent au regard et donc, d’une certaine façon, au 
contrôle. 

Car la vue est, comme vous le savez, le sens premier des tyrans. 

Deuxième qualité: le « hors-monde ».

Dans un temps de colonisation de l’imaginaire – ce que nous 
nommons productions de virtualités – et de quadrillage, de séquençage 
technique des activités humaines, la littérature maintient une fonction 
que je qualifierais de « respiratoire », car en elle, persistent des hors-
mondes, des lieux de langues qui échappent à la cartographie des 
espaces réels et virtuels. 

La littérature est une extra-territorialité – un hors-monde / ultra-
tierra / outer-world – s’incarnant dans l‘espace d’une langue; à cet 
égard, on peut considérer la traduction comme l’art qui déplace, dans 
une autre langue, des poches de « hors-monde », qui font dissidence 
avec le régime de la vue, de la présence et du contrôle.

On peut se représenter le phénomène littéraire – un texte + ses 
lectures – comme des brèches dans l’écosystème balisé du visible. A cet 
égard, un texte littéraire n’a pas la même matérialité et n’occupe pas la 
même place que d’autres régimes fictionnels comme le cinéma ou le jeu 
vidéo. Etant en marge du régime des images – de l’hypnose fictionnelle 
où nous sommes tenus – la littérature préserve des hors-mondes. 
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On dit souvent qu’elle est en « marge » ou « marginalisée », mais il 
faut entendre le mot « marge » moins comme une relégation du littéraire 
que comme un rappel à ce qui court toujours à côté du récit principal: 
une marge, la marge d’un livre, la marge d’une page, dans la marge... 
C’est le lieu depuis lequel le récit principal – en l’occurrence, le réel 
médiatisé et fictionnalisé des images et des sons – est excavé et mis en 
tension. 

Si l’on accepte de se représenter le 21e siècle comme un temps 
dominé par l’image et l’écosystème médiatique comme une confiscation 
quotidienne du sentiment de l’existence, la fiction littéraire est, en 
rapport, une marge depuis laquelle il est possible d’entailler le réel, de 
percer la bulle fictionnelle où nous vivons. 

Voilà pourquoi vous trouverez toujours dans mes œuvres de fictions 
– Vies pœtentielles, 2010, Vies et mort d’un terroriste américain, 2007, 
En epocà de monstruos y catastrofes, première édition 2004 – une 
forme d’excavation ou d’exégèse. 

Depuis le hors-monde qu’elle crée et entretient, la littérature est un 
des rares lieux depuis lequel nous pouvons continuer d’interpeller le 
régime de l’hypnose: notre servitude de voyants.  

La troisième qualité littéraire: Slow motion art 

Ce qui conteste, enfin, le régime de nos sociétés, c’est le temps 
littéraire: 

Son tempo propre. 
Art, je l’ai dit, d’une territorialité linguistique (l’ancrage dans la 

langue) créant une extraterritorialité spatiale (des hors-monde / hors-
champs), la littérature est non seulement une entaille, une percée, mais 
il est aussi un réservoir de temps longs. 

Traduire, c’est se placer hors du monde de la vitesse, c’est demeurer 
dans le souci du corps des mots. Lire, c’est se délier, se séparer, pour 
expérimenter une autre forme de lien in absentia. Si l’on compare 
cette qualité littéraire à d’autres formes de l’industrie narrative, ou à 
d’autres d’arts, comme la musique, le cinéma, ou à d’autres modes 
d’identifications comme le jeu vidéo, on doit reconnaître que le champ 
littéraire a une inertie plus forte. 
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En termes physiques, on peut considérer les livres comme des 
masses plus épaisses, des corps lourds, qui, par le simple fait qu’ils 
sont là, font obstruction ou déjouent des procédures d’accélération 
émotionnelle et dramatique. 

Le livre est une masse. 
Le texte une distance. 
L’existence littéraire tranche avec l’accélération des flux. 
C’est ici que nous devons observer, avec attention, les techniques qui 

dématérialisent les supports de lecture. En quoi l’industrie informatique 
qui s’empare des contenus littéraires est-elle en train de remettre en 
cause ce tempo littéraire – qui était en accord avec un certain rythme 
humain? Comment, face à cette transformation, nous rendre maître et 
possesseur du code informatique pour faire perdurer le hors-monde 
littéraire et sa masse ? 

C’est pour répondre à cette question que nous avons lancé, il y a 4 
ans, le projet – TLHUB, translate the wor_d – afin de construire un hub 
pour les auteurs, les traducteurs, les éditeurs, un espace coopératif, où 
lire, travailler, présenter ses œuvres et traduire. Ce réseau devra donner 
un corps technologique à ce que j’ai nommé: l’entre-des-langues. 

Œuvrer, écrire, traduire, penser dans l’entre-des-langues. 

*

Conférence:

1. Une hypothèse de travail: 

L’entre-des-langues est une hypothèse de travail. 
Une hypothèse qui postule qu’il n’y a qu’une seule langue-monde. 
Cette langue-monde, c’est la traduction. 
La traduction est une langue sans mot, sans verbe, sans adjectif. 
C’est une pratique et un art – je parle de la traduction humaine, non 

machinale – qui naît de la tension entre deux contextes intraduisibles, 
irréductibles à un sens, deux contextes ancrés dans les mots.

La traduction est donc une langue à la fois une et multiple. 
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Elle est une, car elle désigne toujours une même position de 
médiation. 

Mais elle est multiple, car elle suppose au moins deux territorialités 
différentes. 

On peut dire aussi que son espace, sa nécessité, et son effort se 
déploient dans le fossé d’intraduisibles qui sépare deux langues.  

En ce sens, nous ne la définissons pas comme un métier, un procédé 
ou un simple art du déplacement consistant à remplacer un plein (une 
langue) par un autre plein (une langue). Nous la définissons comme la 
Langue du trou, de l’interstice. 

La Langue portant la conscience de la séparation et de la différence. 
En tant qu’elle agit dans l’entre-des-langues, elle est aussi La 

Langue en laquelle se conservent et se perpétuent les langues. L’espace 
qu’elle dessine – son hors-monde, hors-champ, sa marge et son temps-
long – est aussi le lieu depuis lequel il est possible d’observer les 
implicites, les oublis, les fragilités dont les littératures et les écrivains 
ont la charge. 

Elle devient, dès lors, la langue principale d’une humanité souhaitant 
maintenir, en son sein, de l’altérité, de l’irréductible, de la diversité, 
contre des véhicules techniques, des plateformes dématérialisées, des 
hubs, qui voudraient rendre tout compatibles et fluides. 

2. Il s’agit d’un lieu: ou plutôt d’un non-lieu. 

Il s’agit donc d’un lieu. Ou plus exactement d’un non-lieu. Entre, 
zwischen, entra, in-between languages. J’ai commencé à travailler sur 
cet entre-des-langues, il y a maintenant 6 ans. En 2004. Le terme a vu 
le jour, dans mon travail, à la fin de « Le Hêtre et le Bouleau, essai sur 
la tristesse européenne » traduit en espagnol par Juan Asis, sous le titre, 
« El Haya y el Abedul, ensayo sobre la tristeza europea ». 

Puis l’expression est revenue dans un long poème « L’Inquiétude 
d’être au monde », où j’ai ausculté l’état de l’Europe après le massacre 
perpétré par Anders Behring Breivik, en Norvège. 

L’entre-des-langues est d’abord le non-lieu de notre habitation, au 
21e siècle, après un  siècle de meurtres, d’exils, de déplacements forcés. 
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Cette réalité – entre-les-langues – est palpable, dans les métros, 
les bus, les avions. Je l’ai encore observé à Berlin où les Européens du 
Sud, d’Italie, d’Espagne, migrent pour trouver du travail et se trouvent, 
dès lors, dans l’obligation de se déterritorialiser en apprenant une autre 
langue. 

Nous habitons entre une ou plusieurs langues-source et une ou 
plusieurs langues-cibles. Ce non-lieu – zwischen las lenguas – est autant 
le fruit de l’Histoire politique que de l’Histoire économique et sociale. 

Nous vivons, en quelque sorte, dans un espace mobile et la 
territorialité des langues fait de nous des déplacés, des exilés, jusqu’à 
tant que nous devenions – parvenions à devenir les traducteurs de nos 
propres émotions, de nos propres sensations.

Ce qui était, finalement, un corpus chez Steiner – la reterritorialisation 
linguistique de Nabokov, Kundera – est en fait une réalité sociale du 21e 
siècle et c’est en cela, aussi, que nous pouvons nommer « l’entre-des-
langues » comme Langue principale dans laquelle s’écrit le 21e siècle. 

3. L’entre-des-langues dans une Europe postcoloniale. 

Nous vivons dans une réalité de l’entre. Et cette langue, dans laquelle 
s’écrit la réalité du 21e siècle s’oppose d’emblée au monolinguisme de la 
mondialisation en ce qu’elle repose sur une unité-multiple: elle autorise 
et prés-suppose des territorialités poétiques divergentes, diverses.  

Cette désignation «  entre-des-langues  » est née chez moi d’une 
réflexion sur l’ Europe (quel est le commun poético-politique de 
l’Europe?) en même temps qu’elle prend acte d’une réalité post-
coloniale (quelle langue peut créer du commun entre des récits, des 
cultures que l’Histoire a opposés et oppose toujours ?)

L’entre-des-langues opère donc un double déplacement. 
Pour les pays d’accueil, reconnaître cet espace étrange où nous 

vivons, c’est diminuer l’hégémonie implicite de la langue d’accueil et 
se déplacer là où je suis aussi peu maître des mots que l’autre, où il me 
manque les mots pour me dire. 
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Pour les déplacés, être accueillis à cet endroit, dans l’entre, c’est 
reconnaître l’effort qui a été fait par la langue-hôte pour se déplacer et 
donc, devoir s’astreindre à un effort semblable pour se traduire pour 
l’hôte et entrer dans sa langue: 

L’entre contraint à deux formes du déplacement. 

L’entre-des-langues est donc, une exigence à la fois postcoloniale 
et européenne, et se présente d’emblée comme une fin de non-recevoir 
à toute tentation ou implicite hégémonique.

(L’impératif du « Tu dois parler ma langue, car tu es dans mon 
pays »

devient un « Nous devons nous efforcer de nous tenir dans l’entre-
des-langues»,

là où nous sommes également « déplacés».)

4. Une question poétique et politique: Wo ist Europe, in welche 
idioma ? 

L’entre-des-langues révèle en effet le grand impensé (l’angle mort) 
de l’Europe: 

L’absence de commun poétique et l’impératif, dès lors, pour relier 
des lecteurs et donc des citoyens, de multiplier les liens de traduction. 
(Je renvoie ici à la «  Lettre aux nouvelles générations  » parue dans 
El País, Le Monde, Süddeutsche Zeitung et The Guardian, ainsi qu’au 
texte « L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige » dans « Le 
Hêtre et le Bouleau », Editions du Seuil, 2010.)

Les Etats européens ont jusque-là cru pouvoir construire un édifice 
institutionnel sans se poser la question de ce qui relie des gens qui 
ne parlent pas la même langue. La question est ici celle du commun 
nécessaire à toute construction politique. 

«  L’entre-des-langues  » est donc, dans ce cadre, autant une 
expression qui désigne la réalité de l’Europe, que le point aveugle, son 
point de faiblesse à partir duquel tout doit être repensé et reconstruit: 
L’absence de commun linguistique.  
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5. Déplacer et décentrer la Weltliteratur

L’entre-des-langues me permet aussi de repenser l’espace littéraire 
mondial contre les prétentions hégémoniques de la Weltliteratur ou de 
la World Literature. 

En mettant au cœur de l’attention la diversité des territorialités 
littéraires et poétiques – les langues, les déplacements, les oublis, les 
omissions, les intraduisibles – il s’avère en effet impossible d’effacer, de 
gommer, ou d’ignorer les conflits, les rapports de forces qui soustendent 
la géo-politique mondiale des lettres que le concept de littérature-monde 
ou de Welt Litteratur tend, au contraire, à laisser inaperçus. 

C’est au contraire, en désignant l’entre – l’espace qui s’ouvre avec 
la traduction – que l’on peut appréhender avec plus de justesse un 
comm-un qui ne nie pas la multiplicité, la diversité, et le conflit. L’entre-
des-langues tient ensemble la déterritorialisation (le marché mondial de 
l’édition, les traductions, la nouvelle économie dématérialisée du texte) 
et la reterritorialisation des littératures (à rebours du marché, exigeant 
des efforts de traduction pour que les œuvres passent les frontières, des 
complicités) qui survient chaque fois qu’un texte passe en une autre 
langue.

6. Saint Jérôme désanctifié 

J’ai commencé à travailler sur cet entre-des-langues après un 
événement intime, dont j’ai mis du temps à voir quel rôle il avait pu 
jouer, pour moi. 

Ce fut quelques mois après la mort de mon frère, 
C’est-à-dire après l’événement contourné, impensable, de la mort 

de mon frère ainé. 
Mon frère avait pour prénom Jérôme. 
Jérôme est, comme vous le savez, le Saint Patron des traducteurs, 

celui qui fut chargé de traduire, c’est-à-dire aussi, trahir la Bible. Saint 
Jérôme fut donc l’un des  premiers traducteurs à être confronté au 
paradoxe et à l’infirmité de l’Universel. Traduire le verbe d’un Dieu 
réputé unique en travestissant une langue (inspirée) en une autre langue 
(expirée).
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 Jérôme est, dans cet ordre des choses, le prénom de l’écartèlement, 
de la tension. 

En termes contemporains, il fut partagé entre l’aspiration 
déterritorialisante de transmettre le sens et l’impératif de re-territorialiser 
le sens dans un mot (je renvoie ici aux travaux d’Antoine Berman, à 
l’insistance chez lui pour « la traduction de la lettre »). 

Lorsque j’ai compris ce lien inconscient qu’il pouvait y avoir entre 
la mort de mon frère Jérôme et mon engagement pour explorer ce lieu 
de l’entre-des-langues, qui est le non-lieu où travaille le traducteur, 
j’ai ressenti un grand bouleversement. Ce fut pour moi comme si je 
découvrais la mécanique par laquelle nous fuyons l’intime pour lui 
substituer de la pensée ou une forme d’expérience poétique.

Il me semble que nos sociétés, nos littératures, nos cultures, 
linguistiquement centrées pourraient faire un même type d’expérience, 
en se pensant du point de vue de cet entre-des-langues, à l’endroit de 
l’infirmité, du fragile, à cet endroit aveugle où nul n’est maître de la 
langue (autrement dit, du réel) ou chacun redevient l’ignorant, en même 
temps que celui qui doit faire l’effort de se traduire et d’être traduit 
(pour l’autre). Cette émotion qui m’a saisi, je la crois porteuse d’une 
poétique et d’une politique pour le 21e siècle: 

Une po-éthique de l’entre-des-langues.
Cette éthique produit, il me semble, d’importants échos dans les 

disciplines des études comparées: elle déplace cette frontière à laquelle 
se heurtent toujours les analyses comparées, c’est-à-dire la territorialité 
de la langue et la difficulté qu’il y a à relier des œuvres traduites sans 
avoir accès au « back office » du traducteur, à l’exégèse que constitue 
une traduction. 

Cette formule me conduit à proposer une hypothèse de recherche:
Il n’y a plus, au 21e siècle, qu’une littérature dans l’entre-des-

langues.
C’est-à-dire s’écrivant dans La Langue déterritorialisante et 

reterritorialisante, une et plurielle, qu’est la traduction. 

Si je déplace cet énoncé, j’obtiens  une situation conflictuelle 
nouvelle. 
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Non pas des langues (diverses et défensives) contre Une langue 
(Globish et offensive), mais Une langue porteuse d’un multiple, 
d’une éthique, d’une politique contre Une langue ignorant le multiple, 
l’implicite, le fragile ou encore: 

Contre le tout communicationnel et/ou l’utopie d’une traduction 
automatique réduisant la diversité linguistique à un seul sens commun, 
le champ littéraire, parce qu’il a conscience des contextes, des 
significations implicites, constitue un contre-monde.

Si, contre ce tout communicationnel – ou sa réduction en Globish 
– nous nommons cet entre-langues et nous le définissons comme une 
attention humaine aux territorialités, aux corps des mots, aux rythmes, 
aux sonorités et à ce qu’elles produisent comme polysémies, nous 
obtenons une situation nouvelle où la multiplicité des territorialités 
poétiques font front commun sur un mode offensif: celui du passage, 
du partage, de l’étude

Chaque langue, dans sa territorialité, peut donc se reconnaître et 
se penser comme une branche de « l’entre-des-langues ». Cela devrait 
conduire, partout, à une attention plus grande (un investissement massif) 
dans les programmes littéraires et les études de traduction. 

7. Une po-éthique de la traduction, à rebours des langues 
universalisantes

L’Histoire occidentale a été, dans sa monstruosité, une succession 
de tentatives pour imposer une langue universelle. Chaque système 
idéologique d’exportation ou de domination culturelle, qu’il soit 
chrétien et normatif, capitaliste et communicationnel ou, comme au 20e 
siècle, communiste et historicisant, ou autrement, fasciste et biologisant, 
repose sur une forme de monolinguisme essentiel: celui par lequel une 
nation cherche à imposer des idées et des croyances valant pour le 
monde et pouvant s’étendre et s’appliquer au monde. 

Dans les dernières années du 20e siècle, à la suite d’Edward Saïd et 
des pensées post-coloniales, un premier décentrement a eu lieu: 

Ce fut le retour de flammes d’un texte occidental exporté, intégré 
et retourné contre lui-même par des penseurs et écrivains de territoires 
anciennement colonisés. Première entaille dans la manière qu’ont eu les 
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langues occidentales de se penser porteuses de vérités universelles tout 
en véhiculant un système de domination. 

Il y eut un deuxième décentrement au cours des 10 dernières années ; 
un décentrement qui intègre aujourd’hui la critique postcoloniale, 
mais qui a commencé de façon autonome, comme une critique de 
l’essentialisme de la pensée occidentale et de la dichotomie entre le 
sens et le signe. C’est ce qui a pris le nom de « translation turn » et que 
l’on peut trouver, à l’état d’ébauche dans les textes de Antoine Berman, 
ou aujourd’hui, dans l’œuvre collective initiée par Barbara Cassin des 
Intraduisibles.

Je ne peux m’empêcher de lire ce qui se passe-là – le translation turn 
– comme une façon pour l’Occident d’expier ses volontés de puissance 
universalisantes.

Car que nous dit Antoine Berman? Que nous disent les 
Intraduisibles ? 

Nous devons être attentifs au corps de la lettre, au corps du mot. 
Nous devons être attentifs à ce qui se déplace, ce qui s’omet, ce qui 

s’oublie, quand nous passons d’une langue à l’autre, d’un système de 
signes à l’autre. 

Ces travaux redessinent le rapport de l’Occident au monde. 
Ils désessensialisent la pensée. 
Ils remettent les sens – multiples – à l’intérieur des mots et les 

arrachent à ce ciel de pureté où la Grèce les avait mis. 
Ces travaux sont pionniers en ce qu’ils reterritorialisent les idées 

dans les langues. 
Ils font ce que l’Eglise n’a pas fait avec Saint Jérôme: l’aveu de 

sa douleur, de son écartèlement. L’aveu qu’il trahit autant qu’il traduit. 
Cette conscience d’un Jérôme désacralisé, rendu à l’effort pour ne pas 
trahir, ne pas omettre, ni nier la part d’autre qu’il ne parviendra jamais 
à rendre dans sa langue – le latin – est une éthique du multiple, de la 
diversité et de l’altérité: une éthique de l’autre langue. 

Cette éthique du traduire, c’est aussi ce que je nomme: po-éthique 
de la traduction, car elle s’attache à penser ce que le traducteur 
ne cesse de nier de l’autre en traduisant, en le déterritorialisant et 
le reterritorialisant. Voilà en quoi le «  translation turn » est à la fois 
épistémologique, littéraire et éthique. 

Toledo: L’entre-des-langues
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8. Histoire et éthique de l’entre: une langue fantôme.

Il y a, en Europe, une histoire de «  l’entre-des-langues » et cette 
histoire coïncide en partie avec l’histoire du judaïsme et de sa présence, 
en Europe, puis de sa lente et finalement brutale destruction. J’en trouve 
des résonnances dans mon nom, de Toledo, qui est celui des Juifs 
d’Espagne et de Tolède, haut lieu de la traduction et je me demande 
jusqu’à quel point, plus encore que par le prénom de mon frère, Jérôme, 
je n’ai pas été mis à cette place-là, dans l’entre, dès le premier jour où 
j’ai décidé de prendre le nom de ma famille juive pour écrire. 

A plusieurs niveaux et sur une période longue, les Juifs d’Europe 
ont été les précieux échangeurs de signes, tant pour les monnaies que 
pour les langues. Ils ont assuré cette médiation nécessaire entre des 
espaces qui cherchaient, au contraire, à établir, repousser, contester 
des frontières, à renforcer, cerner, construire des Etats, à défendre et 
à promouvoir des identités et des langues nationales. L’Europe a donc 
mis le monde juif – mais aussi le monde tsigane – à la place où elle ne 
parvient jamais à se tenir. 

Dans l’entre. 
A cet égard, ce qu’il est advenu du « yiddish », langue européenne 

qui était parlée par des populations d’un bout à l’autre du continent, de 
la Russie à la France, est exemplaire. Si nous observons le 20e siècle et 
nous nous demandons: en plus de ceux qui ont été exterminés, quelle 
langue a été anéantie ? Nous trouvons le yiddish. 

La mort d’une langue n’est pas un événement sans suite. La langue 
morte laisse des fantômes, des spectres, des formes d’appréhension du 
monde qui ne trouvent plus de corps pour s’incarner et errent parmi 
nous. La mort d’une langue redouble la mort de ceux qui la parlaient, 
car elle emporte avec elle tout le monde de sensations, de souvenirs, qui 
est attaché à ses mots, à la façon de prononcer les mots, de les écrire. 

Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes, elles 
s’y taillent une place, y trouvent des refuges (antre) C’est ainsi que 
j’ai suivi la lettre « h », que l’on retrouve dans le mot « honte » et la 
« hontologie » de Lacan ou chez Derrida, dans sa « Hantologie » et dont 
j’ai fait cette forme de l’H-être européen: un être hanté par sa mémoire, 
un h-être. Le yiddish est cette langue disparue, qui h-ante l’Europe 
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du 21e siècle. Elle est une langue hybride, pétrie de mots allemands, 
polonais, russes, ukrainiens, et s’écrit dans un alphabet hébraïque et 
sans que les verbes ne soient repoussés à la fin comme en allemand. 
C’est donc cette langue de l’entre qui a été anéantie. 

Elle se tient, pour moi, à la place du « h ». 
Elle a laissé un « h » muet qui est désormais aspiré et expiré.
C’est ce « h » oublié – l’absence de médiation, de langue commune 

– qui est aussi à l’œuvre dans le processus de désintégration du projet 
européen.

Si l’Europe peine à s’incarner comme espace littéraire – et donc, 
comme espace politique – si elle peine à se territorialiser autrement que 
par la force de ses polices, de ses décrets, c’est parce qu’elle a laissé ce 
« h » inaperçu. Elle n’a pas voulu se poser la question de son incarnation 
poétique et de ce qui viendrait en remplacement de la langue morte. 

Résultat: elle est devenue cet espace abstrait, sans corps, que celui 
de la mémoire et du fardeau. Je renvoie ici à ce que j’ai pu en dire 

dans « Le Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne ».  

9. Penser, écrire, dans l’entre-des-langues

Il ne s’agit pas, bien sûr, de reconstruire ou de sacraliser la langue 
anéantie ou une identité plutôt qu’une autre. L’Europe souffre d’un trop 
plein de mémoire, d’un rapport de plus en plus touristique à sa propre 
histoire. Il s’agit au contraire, suite au « translation turn », de mettre au 
cœur de nos pensées, de nos écritures, de nos cadres d’analyse, ce qui, 
jusque-là, a toujours été ignoré ou méprisé ou violemment oppressé. 
Penser, écrire, à partir de l’entre ou autrement, dans l’antre: 

Refuge du fragile, de l’hybride, de ce qui se croise. Entre où nous 
sommes, de plus en plus souvent condamnés à vivre, au 21e siècle, dans 
une réalité mobile des exils successifs et du déplacement. Entre de ce 
qui fait conflit, dans le rapport à l’autre, à la langue de l’autre, à l’autre 
langue.

On représente souvent Saint Jérôme à sa tâche paisible, touché par 
la lumière divine, au milieu de ses livres. Mais on ne le voit pas à la peine 
ou s’excusant ou portant en plein jour la conscience du traducteur, son 
fardeau et sa tâche: tout ce qu’il trahit, tout ce qu’il lisse, les aspérités, 
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les particularismes, tout ce qu’il choisit d’ignorer pour universaliser, 
à la suite de Saint Paul, le récit biblique, tout ce qu’il n’avoue pas et 
dont il a peut-être peur (à savoir: son maître, le Vatican, la volonté de 
puissance de l’Eglise qui cherche, par cette traduction,  à s’emparer de 
textes disparates et culturellement plurielles). 

Non, Saint Jérôme dans ses représentations ne tremble pas. 
Il est comme les nations, comme les Etats, sür de son geste. 
Il est là, au milieu de ses livres, dans sa bibliothèque, comme un 

prophète inspiré par la grâce et écrivant sous la dictée d’un Dieu qui 
soudain, par un retournement du pouvoir, aurait voulu s’exprimer en 
latin ! Il est important ici de comprendre à quel point l’entre-des-langues 
est, à cet égard, un espace de contestation de toute forme d’hégémonie 
culturelle, idéologique ou linguistique. 

L’entre-des-langues, c’est Jérôme désanctifié: un traducteur qui ne 
se présente plus comme celui qui sait faire de l’un avec l’autre, mais 
comme celui qui recouvre et menace de tuer l’autre en se l’appropriant. 
(Je renvoie ici aux textes magnifiques de Henri Meschonnic sur la 
traduction de la Bible et son exigence de rendre le rythme du texte 
original). 

Il faut ici imaginer Saint Jérôme éclairé par les travaux de 
Meschonnic.

Ce ne serait plus alors le tableau d’un homme serein, au milieu de 
ses livres. 

Ce serait un homme paradoxal, écartelé, et se disputant lui-même 
pour tenter toujours de se rapprocher du texte original, en le déplaçant, 
mais sans jamais y parvenir. 

Une conscience malheureuse redevenue, autrement dit, une force 
créatrice. 

10. Transmission, contestation, création dans l’Entre-des-
langues

Il y a là, dans cette désignation du non-lieu où nous sommes, où 
nous sommes appelés à vivre, à écrire, à lire, à penser, au 21e siècle, une 
politique, une poétique, et une éthique triple de la transmission, de la 
contestation et de la création. 
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a. La transmission, c’est celle de la langue fantôme, du spectre qui 
hante toute langue et tout texte. Nous écrivons donc in memoriam, en 
faisant de ce spectre un compagnon de l’écriture, une forme d’humilité. 
Nous faisons du passé, un avenir. Nous faisons du fardeau historique de 
l’Europe, une possibilité de renaissance culturelle non-hégémonique, 
passant par la traduction, ou plus justement, par le fait de se tenir, dans 
l’entre-des-langues.  

b. La contestation, c’est celle qui naît de la tension entre ce non-lieu 
et les règnes multiples de la maîtrise, auxquels la langue nous initie. Il 
y a plusieurs fronts ou plusieurs édifices qui se mettent à trembler, si 
nous les observons du point de vue de l’entre-des-langues. Le premier, 
c’est celui de « l’auteur », qui soudain cesse d’être cette figure solitaire, 
romantique, mais redevient plutôt un multiple, hanté par de textes lus, et 
des états antérieurs et/ou expérimentaux de sa langue, qui ont sédimenté 
en lui, et qu’il rend, à sa manière, en le ré-agençant. Le deuxième édifice 
qui tremble, c’est l’Etat qui voudrait s’approprier la langue – en faire 
une langue nationale – mais qui dans l’entre est violemment mis en 
cause. Il cesse d’être cet édifice des certitudes pédagogiques, imposées 
à tous au nom de l’assimilation, de l’intégration, pour devenir un espace 
polyphonique, critique, une collectivité reliée autour d’une citoyenneté 
de traducteurs, par l’effort de relier des identités multiples. Enfin, 
contre les langues à prétentions universelles, idéologiques, techniques, 
communicationnelles, l’entre-des-langues pense le tremblement, la 
faille, l’interstice, le déplacement. 

c. Enfin, la création: c’est là, à partir de cet entre, qu’une 
expérimentation peut avoir lieu, in-between languages, zwischen las 
idiomas, à la frontière du lisible et de l’illisible. Je m’y emploie, à ma 
manière, en m’entourant de mes traducteurs pour écrire directement en 
traduction, pour hybrider le texte original et chercher les voies d’un 
créole européen: un mélange de langues qui soit aussi l’héritier de cet 
espace-trou, hanté de la Mitteleuropa, là où les frontières n’ont cessé de 
se déplacer.
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11. Ce que je nomme entre-des-langues…

Je nomme «entre-des-langues » ce qui est à la fois une mémoire de 
la destruction (le « h »), une éthique de la traduction et une poétique pour 
le 21e siècle, qui soit une réponse et une résistance à l’hégémonie de la 
langue anglaise ou à toute tentative universalisante et/ou hégémonique. 

Je nomme entre-des-langues une attention à la figure d’un Jérôme 
désanctifiée, et il faut voir ici, le jeu de substitution, chez moi, entre 
le corps de mon frère, Jérôme, et le corps des morts, des victimes de 
l’Universel.

Je vois l’entre-des-langues comme une attention au  geste longtemps 
caché, longtemps oublié de la traduction conduisant à un regard nouveau 
porté sur ce qui est nié de l’autre en traduisant. 

Je nomme entre-des-langues une façon de tenir en même temps une 
géo-politique littéraire contestataire, et une écriture et une poétique de 
l’hybridation. 


