Camille de Toledo

L’entre-des-langues

Ce que je nomme « entre-des-langues » peut se comprendre et
s’appréhender comme un pas de plus du fournant traductif / translation
turn et ce, en suivant les trois propositions suivantes:

1. Afin de cerner ce que pourrait étre une littérature européenne et/
ou une littérature mondiale non hégémonique, au 21¢ siécle, je propose
de poser que la langue-monde est: /a traduction. L entre-des-langues
peut s’entendre comme « antre-des-langues » et se comprendre comme
un « refuge/antre » du multiple.

2. Dans I’entre-des-langues, on peut considérer « 1’auteur » en
suivant 1’équation:

« I’Auteur = ’auteur + ses traducteurs ».

On rompt donc, dans cette nouvelle configuration littéraire, avec
la construction romantique de ’original et I’idée d’authenticité, pour
revenir a une conception plus stratifiée et rhizomique (borgésienne) du
travail d’écriture.

3. Cette poétique de I’entre-des-langues est une po-éthique (avec
« h ») de la diversité car:

a. en posant la traduction/entre-langues (in-between languages)
comme langue-monde, elle met en mouvement des littératures multiples
contre la domination d’un globish mondialis¢ et/ou la réduction
communicationnelle.

b. elle place les lecteurs face a I’'impératif po-éthique de reconnaitre
un intraduisible — ce que 1’on ne parvient jamais a traduire, ce que I’on
nie de ’autre en traduisant.
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c. car, enfin, elle met au cceur de 1’analyse comparatiste, la question
du conflit et du déplacement, en déliant le couple langue/territoire.

L’entre-des-langues permet ainsi d’appréhender des écritures a
I’age d’une déterritorialisation générale des histoires, des contextes de
langues et des cultures.

C’est afin de promouvoir ce nouveau territoire sans territoire et sans
maitre-mot — I’entre-des-langues — que j’ai fondé la Société européenne
des Auteurs au printemps 2008.

Introduction

C’est par la voix de Maria Herminia Laurel que je m’adresse a vous
et ¢’est par sa voix que je souhaite vous présenter mes remerciements
et mes excuses. Merci a vous d’avoir accepté de me lire, d’étre ma voix
et merci au comité scientifique du congrés de m’avoir invité, merci a
tous pour votre écoute, merci enfin a Yves Citton qui a bien voulu vous
parler de mon travail et de mon engagement, et pardonnez-moi mon
absence. Je ne pouvais pas faire autrement. J espere que nous aurons
d’autres occasions, dans le futur, pour nous rencontrer.

Avant d’entrer dans cet espace instable de « I’entre-des-langues,
je voudrais dire un mot sur le moment politique de cette intervention.
L’Europe traverse une crise profonde et I’Union européenne est en train
de transformer ce qui fut un idéal (passer outre les identités figées des
nations pour construire une citoyenneté européenne) en une machine
d’oppression ou les champs les plus cruciaux de 1’activité humaine
— les arts, I’éducation, la recherche, la médecine, les programmes de
solidarité — sont délaissés au profit de réalités comptables, dépourvues
de vision et d’imagination.

Cette situation de crise s’accompagne de mouvements de ré-
armements identitaires, qui prennent bien souvent, hélas, des formes
xénophobes et violentes.
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C’est dans ce contexte que je m’adresse a vous et c’est parce que
je tiens en tres haute estime les puissances de la littérature, que je me
permets d’évoquer cet état des choses.

La pensée comparatiste et les ¢études littéraires ne sauraient étre
dissociées ou isolés de ce fond-1a. Vous comprendrez ici que je m’inscris
en rupture avec ce qui fut, je crois, une tentation bien francaise d’isoler
la littérature.

(La Bovary, c’est fini ! pourrait-on dire.)

Je ne veux pas signifier par 1a que la littérature soit forcément
engagée, au contraire. Mais la question du temps et du lieu de 1’écriture
(autrement dit, le moment physique, social, scientifique, politique ou
nous nous tenons) est indissociable de la question littéraire:

Nous ne pouvons pas €crire ou lire de la méme maniére avant et
apreés Auschwitz, comme nous ne pouvons pas écrire ou lire aujourd’hui,
apres le triomphe de Hollywood, du divertissement et du jeu vidéo de
la méme fagon que nous le faisions, apres la Seconde Guerre mondiale.
Nous ne pouvons pas penser la littérature sans tenir compte, de méme,
de la dématérialisation du livre, du bouleversement des conditions
techniques et industrielles de la circulation des ceuvres. Nous avons
besoin, pour repenser la place de la littérature, de prendre en compte
toute I’économie narrative contemporaine. Autrement dit: voir et
comprendre la littérature comme un mode parmi d’autres de mise en
récit, en concurrence avec d’autres modes de récit plus déterritorialisés
tels que le cinéma, les media, le jeu vidéo et comprendre ce que peut la
littérature que ces autres modes ne peuvent pas.

Avant d’en venir a I’entre-des-langues, dans ce texte qui est pour
moi une premiere tentative de définition d’un espace que j’ai débord
exploré dans mes ceuvres de fiction ou dans des textes poétiques, je
tiens a évoquer trois qualités du champ littéraire qui devraient remettre
la littérature, la lecture, et I’écriture au cceur du 21¢ siccle:

Premiere qualité: le non-scopique.

La littérature — et la lecture — sont un art et une pratique qui
maintiennent de I’intériorit¢ — du non-scopique — dans une époque
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qui veut tout voir, tout extérioriser. Cela place nos disciplines et nos
pratiques dans un rapport de conflit et de résistance par rapport aux
flux dominants de la monstration, de 1’exhibition. Quelque chose, en
littérature, s’oppose a la vue et cela doit nous réconforter quant a la
position que nous occupons. Nous ne sommes pas du regne du visible
ou si nous y entrons, c’est en interrogeant le régime de la présence et de
I’absence, une relation entre le visible et un texte de plus en plus absent,
et qui survit et se maintient comme trame, dans et sous et derricre les
images.

Contre ce régime dominant de la vue, la littérature maintient des
¢tats d’intériorité. Les complicités qui se tissent autour d’une ceuvre,
surtout lorsque celle-ci relie des lectures par-dela les langues — en
traduction — offrent un mod¢le de contre-société: une politique et une
po-étique qui échappent au regard et donc, d’une certaine fagon, au
contrdle.

Car la vue est, comme vous le savez, le sens premier des tyrans.

Deuxieme qualité: le « hors-monde ».

Dans un temps de colonisation de I’imaginaire — ce que nous
nommons productions de virtualités — et de quadrillage, de séquencage
technique des activités humaines, la littérature maintient une fonction
que je qualifierais de « respiratoire », car en elle, persistent des hors-
mondes, des lieux de langues qui échappent a la cartographie des
espaces réels et virtuels.

La littérature est une extra-territorialit¢é — un hors-monde / ultra-
tierra / outer-world — s’incarnant dans l‘espace d’une langue; a cet
égard, on peut considérer la traduction comme I’art qui déplace, dans
une autre langue, des poches de « hors-monde », qui font dissidence
avec le régime de la vue, de la présence et du contrdle.

On peut se représenter le phénomene littéraire — un texte + ses
lectures — comme des bréches dans 1’écosystéme balisé du visible. A cet
¢gard, un texte littéraire n’a pas la méme matérialité et n’occupe pas la
méme place que d’autres régimes fictionnels comme le cinéma ou le jeu
vidéo. Etant en marge du régime des images — de I’hypnose fictionnelle
ou nous sommes tenus — la littérature préserve des hors-mondes.
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On dit souvent qu’elle est en « marge » ou « marginalisée », mais il
faut entendre le mot « marge » moins comme une relégation du littéraire
que comme un rappel a ce qui court toujours a c6té du récit principal:
une marge, la marge d’un livre, la marge d’une page, dans la marge...
C’est le lieu depuis lequel le récit principal — en I"occurrence, le réel
médiatisé et fictionnalisé des images et des sons — est excavé et mis en
tension.

Si ’on accepte de se représenter le 21° siecle comme un temps
dominé par I’image et I’écosystéme médiatique comme une confiscation
quotidienne du sentiment de I’existence, la fiction littéraire est, en
rapport, une marge depuis laquelle il est possible d’entailler le réel, de
percer la bulle fictionnelle ou nous vivons.

Voila pourquoi vous trouverez toujours dans mes ceuvres de fictions
— Vies peetentielles, 2010, Vies et mort d’un terroriste américain, 2007,
En epoca de monstruos y catastrofes, premiere édition 2004 — une
forme d’excavation ou d’exégese.

Depuis le hors-monde qu’elle crée et entretient, la littérature est un
des rares lieux depuis lequel nous pouvons continuer d’interpeller le
régime de I’hypnose: notre servitude de voyants.

La troisi¢éme qualité littéraire: Slow motion art

Ce qui conteste, enfin, le régime de nos sociétés, c’est le temps
littéraire:

Son tempo propre.

Art, je I’ai dit, d’une territorialité linguistique (I’ancrage dans la
langue) créant une extraterritorialité spatiale (des hors-monde / hors-
champs), la littérature est non seulement une entaille, une percée, mais
il est aussi un réservoir de temps longs.

Traduire, c’est se placer hors du monde de la vitesse, c’est demeurer
dans le souci du corps des mots. Lire, c’est se délier, se séparer, pour
expérimenter une autre forme de lien in absentia. Si ’on compare
cette qualité littéraire a d’autres formes de 1’industrie narrative, ou a
d’autres d’arts, comme la musique, le cinéma, ou a d’autres modes
d’identifications comme le jeu vidéo, on doit reconnaitre que le champ
littéraire a une inertie plus forte.
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En termes physiques, on peut considérer les livres comme des
masses plus épaisses, des corps lourds, qui, par le simple fait qu’ils
sont la, font obstruction ou déjouent des procédures d’accélération
émotionnelle et dramatique.

Le livre est une masse.

Le texte une distance.

L’existence littéraire tranche avec 1’accélération des flux.

C’estici que nous devons observer, avec attention, les techniques qui
dématérialisent les supports de lecture. En quoi I’industrie informatique
qui s’empare des contenus littéraires est-elle en train de remettre en
cause ce tempo littéraire — qui était en accord avec un certain rythme
humain? Comment, face a cette transformation, nous rendre maitre et
possesseur du code informatique pour faire perdurer le hors-monde
littéraire et sa masse ?

C’est pour répondre a cette question que nous avons lancé, il y a 4
ans, le projet — TLHUB, translate the wor d — afin de construire un hub
pour les auteurs, les traducteurs, les éditeurs, un espace coopératif, ou
lire, travailler, présenter ses ceuvres et traduire. Ce réseau devra donner
un corps technologique a ce que j’ai nommé: 1’entre-des-langues.

(Euvrer, écrire, traduire, penser dans I’entre-des-langues.

Conférence:
1. Une hypothése de travail:

L’entre-des-langues est une hypothése de travail.

Une hypothése qui postule qu’il n’y a qu’une seule langue-monde.

Cette langue-monde, c’est la traduction.

La traduction est une langue sans mot, sans verbe, sans adjectif.

C’est une pratique et un art — je parle de la traduction humaine, non
machinale — qui nait de la tension entre deux contextes intraduisibles,
irréductibles a un sens, deux contextes ancrés dans les mots.

La traduction est donc une langue a la fois une et multiple.
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Elle est une, car elle désigne toujours une méme position de
médiation.

Mais elle est multiple, car elle suppose au moins deux territorialités
différentes.

On peut dire aussi que son espace, sa nécessité, et son effort se
déploient dans le fossé¢ d’intraduisibles qui sépare deux langues.

En ce sens, nous ne la définissons pas comme un métier, un procédé
ou un simple art du déplacement consistant a remplacer un plein (une
langue) par un autre plein (une langue). Nous la définissons comme la
Langue du trou, de I’interstice.

La Langue portant la conscience de la séparation et de la différence.

En tant qu’elle agit dans I’entre-des-langues, elle est aussi La
Langue en laquelle se conservent et se perpétuent les langues. L’espace
qu’elle dessine — son hors-monde, hors-champ, sa marge et son temps-
long — est aussi le lieu depuis lequel il est possible d’observer les
implicites, les oublis, les fragilités dont les littératures et les écrivains
ont la charge.

Elle devient, des lors, la langue principale d’une humanité souhaitant
maintenir, en son sein, de 1’altérité, de I’irréductible, de la diversité,
contre des véhicules techniques, des plateformes dématérialisées, des
hubs, qui voudraient rendre tout compatibles et fluides.

2. Il s’agit d’un lieu: ou plutét d’un non-lieu.

Il s’agit donc d’un lieu. Ou plus exactement d’un non-lieu. Entre,
zwischen, entra, in-between languages. J’ai commencé a travailler sur
cet entre-des-langues, il y a maintenant 6 ans. En 2004. Le terme a vu
le jour, dans mon travail, a la fin de « Le Hétre et le Bouleau, essai sur
la tristesse européenne » traduit en espagnol par Juan Asis, sous le titre,
« El Haya y el Abedul, ensayo sobre la tristeza europea ».

Puis I’expression est revenue dans un long poeéme « L’Inquiétude
d’étre au monde », ou j’ai ausculté 1’état de I’Europe apres le massacre
perpétré par Anders Behring Breivik, en Norvege.

L’entre-des-langues est d’abord le non-lieu de notre habitation, au
21¢siecle, aprés un siécle de meurtres, d’exils, de déplacements forcés.
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Cette réalit¢ — entre-les-langues — est palpable, dans les métros,
les bus, les avions. Je 1’ai encore observé a Berlin ou les Européens du
Sud, d’Italie, d’Espagne, migrent pour trouver du travail et se trouvent,
des lors, dans 1’obligation de se déterritorialiser en apprenant une autre
langue.

Nous habitons entre une ou plusieurs langues-source et une ou
plusieurs langues-cibles. Ce non-lieu — zwischen las lenguas — est autant
le fruit de 1’Histoire politique que de 1’Histoire économique et sociale.

Nous vivons, en quelque sorte, dans un espace mobile et la
territorialité des langues fait de nous des déplacés, des exilés, jusqu’a
tant que nous devenions — parvenions a devenir les traducteurs de nos
propres émotions, de nos propres sensations.

Ce qui était, finalement, un corpus chez Steiner—lareterritorialisation
linguistique de Nabokov, Kundera — est en fait une réalité sociale du 21°¢
siecle et c’est en cela, aussi, que nous pouvons nommer « 1’entre-des-
langues » comme Langue principale dans laquelle s’écrit le 21¢ siecle.

3. L’entre-des-langues dans une Europe postcoloniale.

Nous vivons dans une réalité de I’entre. Et cette langue, dans laquelle
s’écrit laréalité du 21¢ siecle s’oppose d’emblée au monolinguisme de la
mondialisation en ce qu’elle repose sur une unité-multiple: elle autorise
et prés-suppose des territorialités poétiques divergentes, diverses.

Cette désignation « entre-des-langues » est née chez moi d’une
réflexion sur 1’ Europe (quel est le commun poético-politique de
I’Europe?) en méme temps qu’elle prend acte d’une réalité post-
coloniale (quelle langue peut créer du commun entre des récits, des
cultures que I’Histoire a opposés et oppose toujours ?)

L’entre-des-langues opéere donc un double déplacement.

Pour les pays d’accueil, reconnaitre cet espace étrange ou nous
vivons, ¢’est diminuer 1’hégémonie implicite de la langue d’accueil et
se déplacer 1a ou je suis aussi peu maitre des mots que 1’autre, ou il me

mangue les mots pour me dire.
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Pour les déplacés, étre accueillis a cet endroit, dans 1’entre, c’est
reconnaitre I’effort qui a été fait par la langue-hote pour se déplacer et
donc, devoir s’astreindre a un effort semblable pour se traduire pour
I’hote et entrer dans sa langue:

L’entre contraint & deux formes du déplacement.

L’entre-des-langues est donc, une exigence a la fois postcoloniale
et européenne, et se présente d’emblée comme une fin de non-recevoir
a toute tentation ou implicite hégémonique.

(L’impératif du « Tu dois parler ma langue, car tu es dans mon
pays »

devient un « Nous devons nous efforcer de nous tenir dans 1’entre-
des-languesy,

la ou nous sommes également « déplacésy.)

4. Une question poétique et politique: Wo ist Europe, in welche
idioma ?

L’entre-des-langues révele en effet le grand impensé (1’angle mort)
de I’Europe:

L’absence de commun poétique et I’impératif, des lors, pour relier
des lecteurs et donc des citoyens, de multiplier les liens de traduction.
(Je renvoie ici a la « Lettre aux nouvelles générations » parue dans
El Pais, Le Monde, Siiddeutsche Zeitung et The Guardian, ainsi qu’au
texte « L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige » dans « Le
Hétre et le Bouleau », Editions du Seuil, 2010.)

Les Etats européens ont jusque-la cru pouvoir construire un édifice
institutionnel sans se poser la question de ce qui relie des gens qui
ne parlent pas la méme langue. La question est ici celle du commun
nécessaire a toute construction politique.

« L’entre-des-langues » est donc, dans ce cadre, autant une
expression qui désigne la réalité¢ de I’Europe, que le point aveugle, son
point de faiblesse a partir duquel tout doit étre repens¢ et reconstruit:
L’absence de commun linguistique.
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5. Déplacer et décentrer la Weltliteratur

L’entre-des-langues me permet aussi de repenser 1’espace littéraire
mondial contre les prétentions hégémoniques de la Weltliteratur ou de
la World Literature.

En mettant au cceur de ’attention la diversité des territorialités
littéraires et poétiques — les langues, les déplacements, les oublis, les
omissions, les intraduisibles —il s’avére en effet impossible d’effacer, de
gommer, ou d’ignorer les conflits, les rapports de forces qui soustendent
la géo-politique mondiale des lettres que le concept de littérature-monde
ou de Welt Litteratur tend, au contraire, a laisser inapergus.

C’est au contraire, en désignant 1’entre — 1I’espace qui s’ouvre avec
la traduction — que 1’on peut appréhender avec plus de justesse un
comm-un qui ne nie pas la multiplicité, la diversité, et le conflit. L’entre-
des-langues tient ensemble la déterritorialisation (le marché mondial de
I’édition, les traductions, la nouvelle économie dématérialisée du texte)
et la reterritorialisation des littératures (a rebours du marché, exigeant
des efforts de traduction pour que les ceuvres passent les frontiéres, des
complicités) qui survient chaque fois qu’un texte passe en une autre
langue.

6. Saint Jérome désanctifié

J’ai commencé a travailler sur cet entre-des-langues apres un
événement intime, dont j’ai mis du temps a voir quel role il avait pu
jouer, pour moi.

Ce fut quelques mois apres la mort de mon frere,

C’est-a-dire apreés I’événement contourné, impensable, de la mort
de mon frére ainé.

Mon frére avait pour prénom Jérome.

Jérome est, comme vous le savez, le Saint Patron des traducteurs,
celui qui fut chargé de traduire, c’est-a-dire aussi, trahir la Bible. Saint
Jérome fut donc I'un des premiers traducteurs a étre confronté au
paradoxe et a I’infirmité de 1’Universel. Traduire le verbe d’un Dieu
réputé unique en travestissant une langue (inspirée) en une autre langue
(expirée).
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Jérome est, dans cet ordre des choses, le prénom de I’écartelement,
de la tension.

En termes contemporains, il fut partagé entre 1’aspiration
déterritorialisante de transmettre le sens et I’impératif de re-territorialiser
le sens dans un mot (je renvoie ici aux travaux d’Antoine Berman, a
I’insistance chez lui pour « la traduction de la lettre »).

Lorsque j’ai compris ce lien inconscient qu’il pouvait y avoir entre
la mort de mon frére Jérdme et mon engagement pour explorer ce lieu
de I’entre-des-langues, qui est le non-lieu ou travaille le traducteur,
j’ai ressenti un grand bouleversement. Ce fut pour moi comme si je
découvrais la mécanique par laquelle nous fuyons I’intime pour lui
substituer de la pensée ou une forme d’expérience poétique.

Il me semble que nos sociétés, nos littératures, nos cultures,
linguistiquement centrées pourraient faire un méme type d’expérience,
en se pensant du point de vue de cet entre-des-langues, a 1’endroit de
I’infirmité, du fragile, a cet endroit aveugle ou nul n’est maitre de la
langue (autrement dit, du réel) ou chacun redevient I’ignorant, en méme
temps que celui qui doit faire I’effort de se traduire et d’étre traduit
(pour ’autre). Cette émotion qui m’a saisi, je la crois porteuse d’une
poétique et d’une politique pour le 21¢ siecle:

Une po-éthique de I’entre-des-langues.

Cette éthique produit, il me semble, d’importants €chos dans les
disciplines des études comparées: elle déplace cette fronti¢re a laquelle
se heurtent toujours les analyses comparées, c’est-a-dire la territorialité
de la langue et la difficulté qu’il y a a relier des ceuvres traduites sans
avoir acces au « back office » du traducteur, a I’exégese que constitue
une traduction.

Cette formule me conduit a proposer une hypothese de recherche:

Il n’y a plus, au 21¢ siécle, qu’une littérature dans I’entre-des-
langues.

C’est-a-dire s’écrivant dans La Langue déterritorialisante et
reterritorialisante, une et plurielle, qu’est la traduction.

Si je déplace cet énoncé, j'obtiens une situation conflictuelle
nouvelle.
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Non pas des langues (diverses et défensives) contre Une langue
(Globish et offensive), mais Une langue porteuse d’un multiple,
d’une éthique, d’une politique contre Une langue ignorant le multiple,
I’implicite, le fragile ou encore:

Contre le tout communicationnel et/ou I’utopie d’une traduction
automatique réduisant la diversité linguistique a un seul sens commun,
le champ littéraire, parce qu’il a conscience des contextes, des
significations implicites, constitue un contre-monde.

Si, contre ce tout communicationnel — ou sa réduction en Globish
— nous nommons cet entre-langues et nous le définissons comme une
attention humaine aux territorialités, aux corps des mots, aux rythmes,
aux sonorités et a ce qu’elles produisent comme polysémies, nous
obtenons une situation nouvelle ou la multiplicité des territorialités
poétiques font front commun sur un mode offensif: celui du passage,
du partage, de 1’¢tude

Chaque langue, dans sa territorialité, peut donc se reconnaitre et
se penser comme une branche de « I’entre-des-langues ». Cela devrait
conduire, partout, a une attention plus grande (un investissement massif)
dans les programmes littéraires et les études de traduction.

7. Une po-éthique de la traduction, a rebours des langues
universalisantes

L’Histoire occidentale a été, dans sa monstruosité, une succession
de tentatives pour imposer une langue universelle. Chaque systéme
idéologique d’exportation ou de domination culturelle, qu’il soit
chrétien et normatif, capitaliste et communicationnel ou, comme au 20¢
siécle, communiste et historicisant, ou autrement, fasciste et biologisant,
repose sur une forme de monolinguisme essentiel: celui par lequel une
nation cherche a imposer des idées et des croyances valant pour le
monde et pouvant s’étendre et s’appliquer au monde.

Dans les derniéres années du 20° siécle, a la suite d’Edward Said et
des pensées post-coloniales, un premier décentrement a eu lieu:

Ce fut le retour de flammes d’un texte occidental exporté, intégré
et retourné contre lui-méme par des penseurs et écrivains de territoires
anciennement colonisés. Premicre entaille dans la maniére qu’ont eu les
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langues occidentales de se penser porteuses de vérités universelles tout
en véhiculant un systéme de domination.

Ily eutun deuxiéme décentrement au cours des 10 derniéres années ;
un décentrement qui intégre aujourd’hui la critique postcoloniale,
mais qui a commencé de facon autonome, comme une critique de
I’essentialisme de la pensée occidentale et de la dichotomie entre le
sens et le signe. C’est ce qui a pris le nom de « translation turn » et que
I’on peut trouver, a 1’état d’ébauche dans les textes de Antoine Berman,
ou aujourd’hui, dans 1’ceuvre collective initiée par Barbara Cassin des
Intraduisibles.

Je ne peux m’empécher de lire ce qui se passe-1a — le translation turn
— comme une fagon pour I’Occident d’expier ses volontés de puissance
universalisantes.

Car que nous dit Antoine Berman? Que nous disent les
Intraduisibles ?

Nous devons étre attentifs au corps de la lettre, au corps du mot.

Nous devons étre attentifs a ce qui se déplace, ce qui s’omet, ce qui
s’oublie, quand nous passons d’une langue a 1’autre, d’un systeme de
signes a ’autre.

Ces travaux redessinent le rapport de I’Occident au monde.

Ils désessensialisent la pensée.

Ils remettent les sens — multiples — a ’intérieur des mots et les
arrachent a ce ciel de pureté ou la Grece les avait mis.

Ces travaux sont pionniers en ce qu’ils reterritorialisent les idées
dans les langues.

Ils font ce que I’Eglise n’a pas fait avec Saint Jérome: 1’aveu de
sa douleur, de son écartelement. L’aveu qu’il trahit autant qu’il traduit.
Cette conscience d’un Jérome désacralisé, rendu a 1’effort pour ne pas
trahir, ne pas omettre, ni nier la part d’autre qu’il ne parviendra jamais
a rendre dans sa langue — le latin — est une éthique du multiple, de la
diversité et de I’altérité: une éthique de I’autre langue.

Cette ¢thique du traduire, c’est aussi ce que je nomme: po-éthique
de la traduction, car elle s’attache a penser ce que le traducteur
ne cesse de nier de 'autre en traduisant, en le déterritorialisant et
le reterritorialisant. Voila en quoi le « translation turn » est a la fois
épistémologique, littéraire et éthique.
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8. Histoire et éthique de I’entre: une langue fantome.

Il y a, en Europe, une histoire de « I’entre-des-langues » et cette
histoire coincide en partie avec I’histoire du judaisme et de sa présence,
en Europe, puis de sa lente et finalement brutale destruction. J’en trouve
des résonnances dans mon nom, de Toledo, qui est celui des Juifs
d’Espagne et de Toléde, haut lieu de la traduction et je me demande
jusqu’a quel point, plus encore que par le prénom de mon frére, Jérome,
je n’ai pas été mis a cette place-la, dans I’entre, dés le premier jour ou
j’ai décidé de prendre le nom de ma famille juive pour écrire.

A plusieurs niveaux et sur une période longue, les Juifs d’Europe
ont été les précieux échangeurs de signes, tant pour les monnaies que
pour les langues. Ils ont assuré cette médiation nécessaire entre des
espaces qui cherchaient, au contraire, a établir, repousser, contester
des frontiéres, a renforcer, cerner, construire des Etats, a défendre et
a promouvoir des identités et des langues nationales. L’Europe a donc
mis le monde juif — mais aussi le monde tsigane — a la place ou elle ne
parvient jamais a se tenir.

Dans I’entre.

A cet égard, ce qu’il est advenu du « yiddish », langue européenne
qui était parlée par des populations d’un bout a I’autre du continent, de
la Russie a la France, est exemplaire. Si nous observons le 20¢ si¢cle et
nous nous demandons: en plus de ceux qui ont été exterminés, quelle
langue a été anéantie ? Nous trouvons le yiddish.

La mort d’une langue n’est pas un événement sans suite. La langue
morte laisse des fantdmes, des spectres, des formes d’appréhension du
monde qui ne trouvent plus de corps pour s’incarner et errent parmi
nous. La mort d’une langue redouble la mort de ceux qui la parlaient,
car elle emporte avec elle tout le monde de sensations, de souvenirs, qui
est attaché a ses mots, a la fagon de prononcer les mots, de les écrire.

Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes, elles
s’y taillent une place, y trouvent des refuges (antre) C’est ainsi que
j’ai suivi la lettre « h », que ’on retrouve dans le mot « honte » et la
« hontologie » de Lacan ou chez Derrida, dans sa « Hantologie » et dont
j’ai fait cette forme de 1’H-Etre européen: un étre hanté par sa mémoire,
un h-étre. Le yiddish est cette langue disparue, qui h-ante I’Europe
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du 21¢ siecle. Elle est une langue hybride, pétrie de mots allemands,
polonais, russes, ukrainiens, et s’écrit dans un alphabet hébraique et
sans que les verbes ne soient repoussés a la fin comme en allemand.
C’est donc cette langue de ’entre qui a été anéantie.

Elle se tient, pour moi, a la place du « h ».

Elle a laissé un « h » muet qui est désormais aspiré et expire.

C’est ce « h » oubli¢ — I’absence de médiation, de langue commune
— qui est aussi a I’ceuvre dans le processus de désintégration du projet
européen.

Si I’Europe peine a s’incarner comme espace littéraire — et donc,
comme espace politique — si elle peine a se territorialiser autrement que
par la force de ses polices, de ses décrets, c’est parce qu’elle a laissé ce
«h» inapercu. Elle n’a pas voulu se poser la question de son incarnation
poétique et de ce qui viendrait en remplacement de la langue morte.

Résultat: elle est devenue cet espace abstrait, sans corps, que celui

de la mémoire et du fardeau. Je renvoie ici a ce que j’ai pu en dire
dans « Le Hétre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne ».

9. Penser, écrire, dans I’entre-des-langues

I1 ne s’agit pas, bien sir, de reconstruire ou de sacraliser la langue
anéantie ou une identité plutot qu’une autre. L’Europe souffre d’un trop
plein de mémoire, d’un rapport de plus en plus touristique a sa propre
histoire. Il s’agit au contraire, suite au « translation turn », de mettre au
ceeur de nos pensées, de nos €critures, de nos cadres d’analyse, ce qui,
jusque-la, a toujours été ignoré ou méprisé ou violemment oppressé.
Penser, écrire, a partir de 1’entre ou autrement, dans 1’antre:

Refuge du fragile, de I’hybride, de ce qui se croise. Entre ou nous
sommes, de plus en plus souvent condamnés a vivre, au 21° siécle, dans
une réalité mobile des exils successifs et du déplacement. Entre de ce
qui fait conflit, dans le rapport a I’autre, a la langue de autre, a 1’autre
langue.

On représente souvent Saint Jérome a sa tache paisible, touché par
la lumiére divine, au milieu de ses livres. Mais on ne le voit pas a la peine
ou s’excusant ou portant en plein jour la conscience du traducteur, son
fardeau et sa tache: tout ce qu’il trahit, tout ce qu’il lisse, les aspérités,
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les particularismes, tout ce qu’il choisit d’ignorer pour universaliser,
a la suite de Saint Paul, le récit biblique, tout ce qu’il n’avoue pas et
dont il a peut-&tre peur (a savoir: son maitre, le Vatican, la volonté de
puissance de I’Eglise qui cherche, par cette traduction, a s’emparer de
textes disparates et culturellement plurielles).

Non, Saint Jérome dans ses représentations ne tremble pas.

Il est comme les nations, comme les Etats, siir de son geste.

Il est 1a, au milieu de ses livres, dans sa bibliothéque, comme un
prophete inspiré par la grace et écrivant sous la dictée d’un Dieu qui
soudain, par un retournement du pouvoir, aurait voulu s’exprimer en
latin ! Il est important ici de comprendre a quel point I’entre-des-langues
est, a cet égard, un espace de contestation de toute forme d’hégémonie
culturelle, idéologique ou linguistique.

L’entre-des-langues, c’est Jérome désanctifié: un traducteur qui ne
se présente plus comme celui qui sait faire de 1’un avec ’autre, mais
comme celui qui recouvre et menace de tuer I’autre en se 1’appropriant.
(Je renvoie ici aux textes magnifiques de Henri Meschonnic sur la
traduction de la Bible et son exigence de rendre le rythme du texte
original).

Il faut ici imaginer Saint Jérome éclairé par les travaux de
Meschonnic.

Ce ne serait plus alors le tableau d’un homme serein, au milieu de
ses livres.

Ce serait un homme paradoxal, écartelé, et se disputant lui-méme
pour tenter toujours de se rapprocher du texte original, en le déplacant,
mais sans jamais y parvenir.

Une conscience malheureuse redevenue, autrement dit, une force
créatrice.

10. Transmission, contestation, création dans I’Entre-des-
langues

Il y a la, dans cette désignation du non-lieu ou nous sommes, ou
nous sommes appelés a vivre, a écrire, a lire, a penser, au 21¢ siécle, une
politique, une poétique, et une éthique triple de la transmission, de la
contestation et de la création.
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a. La transmission, c’est celle de la langue fantome, du spectre qui
hante toute langue et tout texte. Nous écrivons donc in memoriam, en
faisant de ce spectre un compagnon de 1’écriture, une forme d’humilité.
Nous faisons du passé, un avenir. Nous faisons du fardeau historique de
I’Europe, une possibilité de renaissance culturelle non-hégémonique,
passant par la traduction, ou plus justement, par le fait de se tenir, dans
I’entre-des-langues.

b. La contestation, ¢’est celle qui nait de la tension entre ce non-lieu
et les régnes multiples de la maitrise, auxquels la langue nous initie. Il
y a plusieurs fronts ou plusieurs édifices qui se mettent a trembler, si
nous les observons du point de vue de I’entre-des-langues. Le premier,
c’est celui de « I’auteur », qui soudain cesse d’étre cette figure solitaire,
romantique, mais redevient plutdt un multiple, hanté par de textes lus, et
des états antérieurs et/ou expérimentaux de sa langue, qui ont sédimenté
en lui, et qu’il rend, a sa maniére, en le ré-agengant. Le deuxieme édifice
qui tremble, c’est 1’Etat qui voudrait s’approprier la langue — en faire
une langue nationale — mais qui dans I’entre est violemment mis en
cause. Il cesse d’étre cet édifice des certitudes pédagogiques, imposées
a tous au nom de 1’assimilation, de I’intégration, pour devenir un espace
polyphonique, critique, une collectivité reliée autour d’une citoyenneté
de traducteurs, par I’effort de relier des identités multiples. Enfin,
contre les langues a prétentions universelles, idéologiques, techniques,
communicationnelles, ’entre-des-langues pense le tremblement, la
faille, I’interstice, le déplacement.

c. Enfin, la création: c’est la, a partir de cet entre, qu’une
expérimentation peut avoir lieu, in-between languages, zwischen las
idiomas, a la frontiere du lisible et de I’illisible. Je m’y emploie, a ma
maniére, en m’entourant de mes traducteurs pour écrire directement en
traduction, pour hybrider le texte original et chercher les voies d’un
créole européen: un mélange de langues qui soit aussi ’héritier de cet
espace-trou, hanté de la Mitteleuropa, 1a ou les frontiéres n’ont cessé de
se déplacer.
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11. Ce que je nomme entre-des-langues...

Je nomme «entre-des-langues » ce qui est a la fois une mémoire de
la destruction (le « h »), une éthique de la traduction et une poétique pour
le 21¢ siecle, qui soit une réponse et une résistance a I’hégémonie de la
langue anglaise ou a toute tentative universalisante et/ou hégémonique.

Je nomme entre-des-langues une attention a la figure d’un Jérome
désanctifiée, et il faut voir ici, le jeu de substitution, chez moi, entre
le corps de mon frére, Jérome, et le corps des morts, des victimes de
I’Universel.

Je vois I’entre-des-langues comme une attention au geste longtemps
caché, longtemps oubli¢ de la traduction conduisant a un regard nouveau
porté sur ce qui est ni¢ de 1’autre en traduisant.

Je nomme entre-des-langues une fagon de tenir en méme temps une
géo-politique littéraire contestataire, et une écriture et une poétique de
I’hybridation.
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